बांसुरी के स्वर से  कम्पित लम्हे
         सदियों तक जिए जाने की इच्छा  लिए हुए बीत गए
तुम रोप जाते हो
 एक पौधा उन आँखों में
 जिन्होंने कभी कोई रंग नहीं देखा ,
 और
 इस तरह शुरू होता है
मेरी दुनिया का सबसे बड़ा सच
 तुम्हारी दुनिया के सबसे बड़े एक झूठ से

जब तुम नहीं थे तब  आरम्भ भी  तुम ही थे ,
जब हो तो मध्य  भी तुम ही हो ,
और
जब अंत होगा तब भी तुम ही रहोगे ,
तो फिर
कुछ भी बचा कहाँ सोचने के लिए ,
तुमने लिखी एक कहानी पानी पर
और
मैंने उसे आँखों में सहेज  लिया
अब कुछ पाना शेष नहीं

उसकी निगाहों की तपन को अपने चेहरे पर धीरे-धीरे बर्फ होता हुआ महसूस करना ,
आँखों के किनारे पड़ने वाली छोटी छोटी लकीरों को धुंधलाते हुए देखना,
कमर गोल कर सिर्फ एक आंसू रोना
जिससे
दिए जा सकने वाले तमाम बोसे रह सके मीठे,
  ज़र्द होती हथेलियों पर उँगलियों से चुपचाप लिखना "मत जाओ",
जाती हुई अपनी हर एक उम्मीद के सिरहाने इस तरह बैठना ...

सदियों से बीते हुए समय को उलट कर
बेआवाज़ रोने के बीच
काश के साथ
याद में दाखिल है एक चेहरा
लेकिन
उसने चुना है अपने लिए
सिर्फ
मुस्कुराहटें देखना

हा ! इस प्रेम की नियति यही है

कोई रुक कर मुड़ता भी नहीं
किसी आवाज़ के इंतज़ार में,
उकताए पाँव खुरच देते हैं
लम्बे रास्तों के निशान,
जा चुकने के बाद भी ठहर जाता है बहुत कुछ
होठों के बंद में ,
ज़मीन को ज़मीन ही निगल जाती है
और
बरस हार जाते हैं बिना उम्र की दूरियों से ,
इन अंतहीन रस्तों से बुना,
अधिक सा तुम्हारा
और
कुछ कम सा मेरा
शहर ,
बाट जोहता खो गया